Da jeg var lille, følte jeg altid, at den mest ventede del af julen ikke var slik i min strømpe eller de smukt indpakkede gaver, men den nye julerystepen, der ankom til papirhandleren.
Da jeg var lille, følte jeg altid, at den mest ventede del af julen ikke var slik i min strømpe eller de smukt indpakkede gaver, men den nye julerystepen, der ankom til papirhandleren.
Disse kuglepenne var anderledes end dem, vi normalt brugte. Kroppen var lavet af blødt gummi, og at holde den føltes som at holde et varmt stykke riskage. Den mest magiske del var toppen af pennen - en lille, gennemsigtig plastikcylinder fyldt med glimmer og væske. Med blot en blid rystelse ville den lille verden indeni komme til live.
Min første julerystepen havde en julemand i rødt jakkesæt med et spidst hvidt skæg på toppen. Når jeg stødte på et vanskeligt matematisk problem, tog jeg som sædvanlig pennen op og rystede den, mens jeg så det snefnuglignende glimmer omgive julemanden. Min skrivebordskammerat Xiaolins pen var endnu smukkere; den havde et juletræ indeni, med farverige små kugler hængende fra de frodige grønne grene. Hun rystede det meget blidt og sagde, at hun var bange for at ryste dekorationerne af træet.
Dengang udvekslede vi vores shaker-penne i pauserne og sammenlignede, hvis lille verden var mere livlig. Nogle klassekammerater samlede en hel æske fuld af julemand, juletræer, snemænd, rensdyr... det var næsten et julekonge! Når de blev trætte af at lave lektier, så de på den forseglede jul på pennehætten – snefnug falder blidt, julemandens smil altid så venligt, kuglerne på juletræet flimrede.
Da vi lærte om opdrift i fysiktimerne, forstod jeg pludselig princippet bag rystepennen. Selv ved at vide, at det var, fordi glitterets tæthed var mindre end væskens, virkede det stadig magisk - det kunne indeholde en ferie i en lille, gennemsigtig kapsel, og når du havde brug for glæde, ville en shake få snefnug til at danse.
Senere voksede vi op og brugte mere "modne" kuglepenne og fyldepenne. De bløde gummipenne blev glemt i bunden af penalhuset, for kun at blive genfundet en dag, mens man ryddede op i gamle ting. Jeg prøvede at ryste den julemandspen; glimmeret havde klumpet sig lidt, og væsken var let gul, men da snefnuggene forsigtigt faldt igen og dækkede julemandens røde hue, blev der stadig rørt ved en blød plet i mit hjerte.
Det viser sig, at det, vi savner, ikke er selve pennen, men den version af os selv, der kunne være glade hele dagen bare på grund af en kuglepen. Nutidens børn har så meget fancy legetøj, men alligevel kan de næsten ikke forstå den rene glæde, vi følte ved at holde en julerysterpen – som om vi holdt julens magi i hænderne.
For et par dage siden kom jeg forbi papirhandleren i nærheden af min folkeskole og blev glædeligt overrasket over at opdage, at disse kuglepenne stadig blev solgt. Der var endnu flere stilarter nu, udover traditionelle juleelementer, var der isbjørne og små pingviner. Jeg købte to, en til min datter og en til mig selv.
Min datter rystede snemanden på pennen, hendes øjne glitrende, og spurgte: "Far, hvorfor smelter snemanden ikke?"
Jeg smilede: "Fordi det er julens magi."
Ligesom denne julerysterpen, uanset hvor mange år der er gået, uanset hvordan verden ændrer sig, så længe du ryster den forsigtigt, vil den altid give dig et uendeligt snefald. Disse juler forseglet på pennens spids forsegler også vores reneste glæde. Og glæden udløber aldrig – den venter bare stille i vores minder og venter på, at du husker den og ryster den blidt en dag.